e projetos da Igrejaquando se deslocam à sua paróquia. De fato, para conhecer o obscuro da Igreja ou para desconhecer o luminoso da Igreja, bastam e sobejam os meios de comunicação, que sabem que terão audiência assegurada remexendo com gracejos e difamação toda a sujidade da Casa de Deus. Para isso não é preciso ir a um templo.
Mas, em contrapartida: onde é que um leigo por si mesmo pode inteirar-se de que existe algo belo que se chama «conversão», ou que existe algo luminoso e inspirador que se chama «seguimento de Cristo»? Uns quantos, que talvez tenhamos de olhar com afortunados, participam regularmente em comunidades eclesiais de base ou de movimentos eclesiais – quer se trate de carismáticos, neo-catecúmenos, focolares ou semelhantes – estes abençoados terão um imagem mais ampla, justa e fresca do que significa ser Igreja. Contudo, se falarmos de porcentagens, é muito maior o número dos que, considerando-se ligados à fé católica, não farão muito mais do que ir por inércia invencível à sua paróquia, sem muita clareza do que podem esperar ou do que podem contribuir, além da habitual esmola na hora da missa. É aqui que o pároco, e em especial o presbítero diocesano, tem um papel insubstituível. Se se transforma num funcionário semi-distraído, a sua palavra vaga e incapaz de inspirar resvalará sem efeito sobre a couraça da indiferença que já traziam os seus semi-distraídos paroquianos.Em tais circunstâncias, a vida sacramental, e sobretudo a Eucaristia, converte-se num ritual vazio; uma espécie de teatro tanto menos compreensível quanto mais jovens são os que o têm de presenciar e aguentar.

E qual é a alternativa a este pároco semi-distraído? Tem vários nomes, entre os quais se destaca: um homem de fé. Está claro que o Ano da Fé tem entre seus pressupostos um muito claro: não se pode dar por garantido que alguém é crente. Não esqueçamos que o mundo exerce uma pressão forte para que nós os presbíteros olhemos a nossa vida como um ofício ou como uma profissão qualquer. Se como presbíteros caímos nesta armadilha, o passo seguinte é ver-nos como funcionários que medem a sua «gestão» em termos do que «há no banco», e, portanto, em termos de continuar cega e preguiçosamente umas regras, receitas ou instruções. Num ambiente semelhante a mediocridade floresce, a lei do menor esforço impõe-se, e uma conclusão torna-se evidente: de um pároco assim ninguém espere criatividade, zelo, amor à Cruz ou paixão por Jesus Cristo e seu Reino. Ao mesmo tempo, chegado o domingo, os seus semi-distraídos paroquianos estarão à espera que não demore muito na missa a que vão obrigados (muitos pela própria consciência), de modo que rapidamente possam ir embora — ou voltar — sem mudança alguma ao seu mundo, esse mundo no qual acontecem coisas apaixonantes; mundo que promete explicar tudo com a ciência e resolver tudo com comprimidos, receitas ou terapias da última moda.